Mi mamá lo llamó. Mucho antes de que los aviones estuvieran en tierra. Mucho antes de que los hospitales se convirtieran en lugares para temer. Mucho antes de 2020 se había convertido en sinónimo de todo lo que estaba mal: el peor año de la historia.
En aquel entonces, China y los cruceros siguieron siendo los epicentros del brote. Hablamos con ingenuo optimismo de seguimiento y rastreo en lugar de bloqueos generales. Pero cuando reservé boletos para que mi familia pasara la Pascua en Gran Bretaña, mi mamá pensó que las posibilidades de que hiciéramos el viaje transatlántico eran escasas.
Su profecía, por supuesto, resultó ser profética; y mi respuesta pronto llegaría a sonar ridícula: "Mamá, no pueden cerrar el mundo entero".
Al principio tuve la sensación de que 2020 pasaría a la historia, pero como el año en que finalmente nos despertamos a la enormidad de la emergencia climática. Los incendios forestales australianos que dominaron los titulares de Año Nuevo fueron el tipo de evento catastrófico que separaría el pasado y el futuro en el antes y el después.
Las imágenes que salían de Sydney eran estremecedoras y alarmantes: las conchas de la Ópera envueltas en humo; de los habitantes de una de las ciudades más habitables del planeta que llevan a cabo su vida diaria con máscaras.
Pronto, sin embargo, esos trozos de tela aparecerían en todas las ciudades de todos los continentes, como protección contra un tipo diferente de amenaza respiratoria. La máscara no solo se convirtió en un emblema del año, sino también de una aterradora nueva era.
Habíamos entrado en lo que se anunciaba como los rugientes años veinte con la boca apagada y una sensación de pavor interior. Las películas y la literatura distópica, de esas que se hicieron extrañamente populares al comienzo de la pandemia, nos preguntan: ¿podría suceder aquí? 2020 proporcionó la respuesta. Si.
Fue un año en el que el tiempo pareció colapsar sobre sí mismo; cuando los días eran a veces difíciles de diferenciar; cuando las semanas parecían fusionarse; cuando las líneas de tiempo parecían cambiar constantemente. La vida volvería a la normalidad en cuestión de semanas, pensamos al principio.
Mientras tanto, nos adaptamos a la nueva realidad, convirtiendo las salas de estar en oficinas y los dormitorios en aulas. Para muchos, el viaje diario al trabajo llegó a medirse en metros, no en millas. Y muchos ni siquiera tuvieron que viajar tan lejos. Nuestros lugares de trabajo a menudo cabían perfectamente en las palmas de nuestras manos desinfectadas.
Covid provocó una nueva casualidad: vestirse de cintura para arriba o no vestirse en absoluto. Y en una época de protocolos tan estrictos, muchos de nosotros relajamos nuestras restricciones autoimpuestas. Los lunes por la noche beber ya no era un tabú. El chocolate salió volando de los estantes del supermercado casi tan rápido como el papel higiénico. Los placeres culpables ya no venían con tanta culpa. Buscábamos consuelo donde podíamos conseguirlo y, a menudo, no se nos permitía viajar lejos para encontrarlo.
El apretón de manos fue desterrado, al igual que los abrazos, en el mismo momento en que más los necesitábamos. En esta época de forzado distanciamiento, cargada de tanta tristeza y duelo, tal vez todos hemos sufrido alguna forma de trastorno por déficit de afecto.
Sin embargo, la paradoja del distanciamiento social fue que engendró una nueva intimidad. Muchos de nosotros hemos pasado más tiempo con nuestra familia inmediata. Y quizás la privatización de nuestras vidas nos ha hecho más sociables. Tal vez hayas compartido la misma experiencia de reconectarte con personas de las que no has tenido noticias durante años, a veces incluso décadas.
Las reuniones en línea se convirtieron en una forma de refugio virtual. Al buscar amigos perdidos del pasado, escapamos brevemente del presente. La nostalgia de tipo nacionalista se ha convertido en un impulsor de la política moderna, pero se trataba de una reminiscencia personal: evocar los días en que podíamos viajar juntos, ver deportes abarrotados hombro con hombro en las gradas, sentarnos en los mismos bodas y funerales.
De nuestras bocas cubiertas de máscaras surgió un nuevo vocabulario: un dialecto de la pandemia. Nuevos términos como distanciamiento social. Nuevos verbos, como "hacer zoom". Nuevos coloquialismos, como "to Facewine". Luego estaban los nuevos pasatiempos. Los hombres de cierta edad sintieron la necesidad de experimentar con pan artesanal y de documentar digitalmente cada pan que horneaban en las redes sociales.
Pero lo que estoy describiendo aquí es Covid visto desde el elevado punto de vista privilegiado, el estilo de vida del coronavirus de unos pocos afortunados.
Para millones de familias, 2020 no fue el año de la masa madre, sino el momento en que lucharon para poner pan en la mesa. Aquí en Nueva York, vimos familias de inmigrantes haciendo cola durante cinco horas para recibir las raciones más escasas: un sándwich y una olla de salsa de manzana.
En los suburbios, vimos familias de clase media esperando todo el día por un paquete de comida en sus autos de alta gama: BMW, Mercedes, SUV de lujo. En el metro, vimos a personas sin hogar convertir los vagones en dormitorios, tal era su miedo de pasar la noche en refugios abarrotados. Así como la pobreza se convirtió en un propagador de la pandemia, la pandemia se convirtió en un propagador de la pobreza.
Fue un año en el que nos vimos obligados a actuar a nivel local, pero nos recordaban constantemente el panorama global: hospitales en el norte de Italia que parecían sacados de un infierno renacentista; el Papa asomándose desde su balcón a una plaza de San Pedro vacía; el medievalismo de esas fosas comunes en Nueva York.
Pero en un momento en que el mundo clamaba por el multilateralismo, hemos sido testigos del unilateralismo con los esteroides. La búsqueda de nuevos medicamentos y tratamientos a veces se ha parecido a la carrera espacial de la Guerra Fría. Nos presentaron el concepto de "nacionalismo de las vacunas", en el que los gobiernos se centran miope en inocular a su propia gente a costa del bien mundial.
En su 75º año, las Naciones Unidas han sido en gran parte marginadas, su Consejo de Seguridad paralizado una vez más por la rivalidad de las grandes potencias entre Washington y Beijing. Pero ninguna de las naciones más fuertes del mundo, Estados Unidos o China, tenía la capacidad o la inclinación para afirmar el liderazgo global individualmente.
En cuanto a la Organización Mundial de la Salud, la agencia líder de la ONU, quedó atrapada en la política pandémica, enfrentando críticas de que no fue lo suficientemente dura con China y golpeada por la retirada de fondos de Washington, su mayor donante.
Hubo una sólida evidencia que sugiere que los países dirigidos por mujeres líderes manejaron la crisis de manera más experta. La Alemania de Angela Merkel, la Nueva Zelanda de Jacinda Ardern, la Taiwán de Tsai Ing-wen y la Dinamarca de Mette Frederiksen.
Por el contrario, los países gobernados por presidentes y primeros ministros que habían surfeado la ola populista con arrogancia machista a menudo obtuvieron malos resultados. El Estados Unidos de Donald Trump, el Brasil de Jair Bolsonaro y el Reino Unido de Boris Johnson. El virus no podía eliminarse con eslóganes.
El año 2020 también nos recordó que los estereotipos nacionales a menudo ahorran tiempo. Alemania lo hizo bien. Australia y Nueva Zelanda no solo se beneficiaron de su aislamiento geográfico, sino también de burocracias que funcionaban sin problemas. Corea del Sur subrayó lo que cualquiera que haya bajado de un avión en Seúl durante la última década ya sabrá: se ha convertido en un modelo de eficiencia del siglo XXI, una potencia burocrática y cultural.
En el equilibrio del poder global, 2020 ha visto un cambio de platos. Ver la respuesta de Estados Unidos fue presenciar su declive nacional en tiempo real. La gestión del brote por parte de la administración Trump puede llegar a considerarse como el fracaso de la política interna más catastrófico de los últimos 100 años.
Covid expuso muchas de las dolencias a largo plazo de Estados Unidos: el debilitamiento de su gobierno, la degradación de la ciencia, el declive de la razón, la politización de todo, la aparición de dos realidades en duelo, una basada en los hechos y la otra en la ciencia. menos ficción.
Por el contrario, los efectos de un virus que se originó en China parecen haber envalentonado a Beijing. Solo observe la forma en que recientemente ha mostrado sus músculos contra Australia , cuyo crimen en la mente de Xi Jinping fue liderar los pedidos de una investigación internacional sobre las causas del Covid-19. Si este será el siglo chino, entonces el "virus de China", como lo llamó Donald Trump, habrá acelerado su marcha hacia la preeminencia, aunque solo sea por su efecto paralizante en Estados Unidos.
Covid ha puesto el foco en otras amenazas transnacionales. Además de una pandemia, el mundo ha luchado contra una infodemia. Nos hemos enfrentado al efecto de metástasis de la desinformación, el flagelo del mundo en línea.
